自序 　　中国内地的大学，但凡有“一把胡子”的，庆祝华诞时，普遍喜欢高调晾晒家底，将“我说我好”的节目推向极致。北大、清华均为“百年老店”，校史俱存，班班可考，真要显摆的话，这两所名校树艺的人才数量既多，成色也足，乃是不争的事实。然而“百年老店”亦未能免俗，彼此较劲的方式尤其古怪，着实令世人大跌眼镜，完全看不明白。北大校方夸耀该校已为商界贡献出数十位亿万富翁，清华校方毫不示弱，宣称该校已为国家培养了数十位部级以上政要。表面看去，二者势均力敌，难分伯仲，实则在中国社会里，官本位远胜钱本位，清华不费吹灰之力就已完爆北大。 是真虎乃有风——蔡元培：“北大之父” 　　古今中外，方方面面的成功者数不胜数，我们不难从中遴选出自己特别欣赏的对象。然而谁要是将某位箭垛似的先贤推崇至完人、圣人和伟人的极峰，就将干出一件容易离谱的事情。有道是，“可爱者不可信，可信者不可爱”，虽然这种怀疑主义色彩颇为鲜明的话语卑卑无足道，但也确实有其合理的成分在，未可一概否定它。有时，考量者所取的政治立场和文化视角会起到杠杆的作用，只要它们处在某个合适的支点上，就能撬翻任何一位完人、圣人和伟人固若金汤的宝座。孔子被圣化了两千多年，却在20世纪背运缠身，遭到你方击罢我登台的无畏者轮番打倒，就是一个十分典型的例证。 一、如此翰林，绝无仅有 二、北大，中国的北大 三、唯仁者能爱人 四、“是真虎乃有风” 寡言君子——梅贻琦：清华大学的终身校长 　　一个人一辈子若能做成一件大事，留下一句哲言，就可算功德圆满。梅贻琦（1889-1962）大半辈子服务于清华，使它声名鹊起，将它提升为国内数一数二的名牌大学，这绝对是办成了一件大事。他说过，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，此语广为流传，至今仍为人津津乐道，这绝对是留下了一句哲言。尽管它是从美国霍布根斯大学创办者吉尔曼校长的名言“Man，notbuildings”化来，但化得妙至颠毫，化出了百分之百的中国味，他用孟子的名句“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也”作旧瓶，装入了来自大洋彼岸的新酒。蔡元培就任北大校长时说过，“大学者，研究高深学问者也”，话不糙，理也不糙，但我仔细品咂，总觉得梅贻琦的那句话言近而指远，更耐人寻味。 一、梅贻琦的慢 二、梅贻琦的稳 三、梅贻琦的刚 书生有种最多情——蒋梦麟：“北大功狗” 　　历史学家吴相湘作《民国百人传》，其中，笔歌墨舞地盛赞蒋梦麟（1886-1964）“在民国教育史上的地位仅次于蔡元培”，此言近乎盖棺论定。当然，事情并没有这么简单，许多人会不遗余力，为清华老校长梅贻琦力争“榜眼”，而不是“探花”。推崇蒋梦麟的学者、作家大有人在。曹聚仁曾与三五好友围炉夜话，有人问他最敬佩的同时代人是谁，曹聚仁以“蒋梦麟”作答。座中诸位或惊讶不置，或疑惑不解。曹聚仁见状当即表白，他向来不愿作违心之论，也绝无攀龙附凤的媚骨，更不是北大出身，之所以敬佩蒋梦麟，是因为这名北大老校长有种，是纯爷们。什么叫“有种”？有胆气、有骨气之谓也。面对日寇的威逼利诱，蒋梦麟“临难不苟免”，胆气和骨气均发挥出超常水平。曹聚仁强调：“这男子汉的气度，并非胡适、鲁迅诸氏所能及的。”罗家伦对蒋梦麟只身入日本大使馆武官处与敌寇斗智斗勇的壮举同样心生敬意，赞不绝口，他说：“蒋梦麟先生是郭子仪第二，大有单骑退回纥的精神！” 一、有功：功在北大 二、有种：正气凛然 三、有义：义不容辞 四、有情：为情所困 此马非凡马——中国计划生育教父马寅初 　　世纪老人马寅初（1882-1982）能够从狂涛骇浪中一而再、再而三地脱险，有人诧为奇迹，有人羡为幸运，有人视为偶然。不管怎么样，像他这种骨质硬朗、精神明亮的学问家，终归不可多得。季羡林先生曾说：“建国以来的知识分子，我最佩服两个人，一个是梁漱溟，另一个就是马寅初。他们代表了中国知识分子的脊梁。”脊梁的承载量最巨，所受的外力冲撞也最凶，马寅初能够屹然挺立，坚卓的信念和超凡的修为双双起到了决定作用。 一、从帮忙到“添乱” 二、幽默也有止境 三、单身匹马出列应战 国士无双——傅斯年：“民国第一牛人” 　　同时代人撰写的回忆文章，水分足，可靠性务必多打折扣。那些名满天下、谤亦随之、众议猬集、褒贬不一的人物，则尤其如此。至于因由，不难推究：友人着墨则不吝溢美之词，仇家弄笔则暗藏报复之意，前者为蜜糕，后者为毒药。明眼人当然能够识别其货色如何。那些不知就里的读者呢？肯定满头雾水，莫名其妙。 一、出头椽子 二、宁为玉碎，不为瓦全 三、“民国第一牛人” 四、博大精深 五、功狗与功臣 “儒将风流”——罗家伦：一位走下坡路的五四健将 　　历史学家陈寅恪治学谨严，论人素不轻许，王国维、刘文典、傅斯年能够得到他的推重，是再正常不过的事情，罗家伦（1897-1969）居然也能够入先生的法眼，就有些令人意外了。罗家伦身上最醒目的标签莫过于“五四健将”，他与政党政治有一种剪不断、理还乱的关系，并不是潜心于典籍、致力于学问的纯粹学者。陈寅恪高看罗家伦又为哪般？罗家伦具有相当不俗的行政能力，尤其在改革清华这方面，称赞他一句“筚路蓝缕，以启山林”，是不会有错的。罗家伦快刀斩乱麻，将清华留美学校升格为国立清华大学，改变其长达二十年的运转机制，在保持文理科高水准的前提下，加强工科，他的成绩单相当靓丽。陈寅恪曾向毛准（字子水）夸赞罗家伦：“志希在清华，使清华正式的成为一座国立大学，功德是很高的。即使不论这点，像志希这样的校长，在清华也可说是前无古人，后无来者。”志希是罗家伦的字。 一、五四健将辣手摧“辜” 二、天生的大学校长 三、混迹官场，颇遭诟病 ..更多